詹姆斯·哈登出身洛杉矶康普顿。原文写到，他成长于一个充满毒品、帮派和诱惑的环境里，母亲威利斯则一直严厉管教他，希望他别走上歧途。
哈登幼时患有严重哮喘，后来在10岁那年病情缓解，获得医生许可后，母亲把他送去社区篮球队，还在家里的车库装上了篮球框，让他放学后专心练球。
14岁时，哈登遇到高中教练斯科蒂·佩拉。佩拉最初并不喜欢这个身材臃肿、跑起来就喘的孩子，但还是给他制定了训练计划。三个月后，哈登瘦了整整三十斤，开始能在训练场上奔跑、扣篮和运球。
从高二开始，哈登成为队内核心，并用场均13.2分带队打出28胜5负。原文还提到，他在三年时间里赢走了教练无数汉堡，并在高中联赛拿到两连MVP，带队连续两届蝉联加州高中联赛冠军。
高中毕业后，哈登收到了多所篮球名校的邀请，最终选择亚利桑那州立大学，只因为佩拉即将在那里担任助教。两年时间里，他带队时隔六年重返疯狂三月，并历史性突破首轮。
2009年，哈登以探花身份被雷霆选中，正式进入NBA。那年7月，他领到人生第一份薪资，金额为400万美元。原文还写到，2012年总决赛前夕，哈登已被美国八卦媒体多次拍到出没夜店。
后来，哈登在火箭开启生涯新阶段。原文提到，他在休斯顿一夜能花掉100万美元，2019年离开休斯顿时，当地一家夜店甚至“退役”了他的13号球衣。
原文最后写到，哈登始终是一个在自律和放纵之间拉扯的人：球场上刻苦训练，球场外却沉迷享乐。如今已过巅峰期的他，仍在追逐冠军戒指与个人欲望之间摇摆。
